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HUMANUM



EL POZO

Se tiende de medio lado en el colchdn sin sdbanas.

Su mirada se pierde en la ebriedad de las lineas azules y
blancas, decoradas por el moho y por las flores monstruosas
que han dejado al secarse tantos amores fugaces en la tela
raida.

El se va hoy. Si. Es hoy. A esta hora.

Las ldgrimas salen de un ojo, superan el escollo de la nariz y
se unen con las del otro antes de caer en ese pozo dspero y
gastado.

Se queda quieta en la penumbra.

Asi, a oscuras, tal vez pueda reconocer el sonido del avién en
el que él pasard volando a muchos pies de altura sobre su
colchén desnudo y sucio.



ARENA Y PIEDRA

Al final de su viaje, hastiada y sola, visita el mausoleo en el
desierto.

Descubre sobre la tumba los guijarros, como minimas flores.

Coge uno entre los dedos.
La piedra estd mellada por los granos de arena, que deben

ser aqui la Unica lluvia.

Celebra agradecida esa revelacion de impermanencia.



AGRIDULCE

Escucha con la oreja pegada a la puerta: el segundo zapato
cay6 al piso y los demds sonidos se apagaron.

Se aleja sigilosa del cuarto al que esta noche él no la obligé a
entrar.

A esta hora improbable baja como una sombra a la cocina: el
hambre y la sed vienen a recordarle que estd viva.

Abre la nevera y saca una toronja.

La cortay lleva un casco a los labios resecos.

Ese sabor amargo en la penumbra es el gozo indescriptible
de saber que tiene un dia entero para sentirse a salvo.



AUSENTES
Hace tres meses que aquellos hombres entraron en su casa y
se llevaron a todos los que amaba.

Desde entonces alguien puso al frente de su cama la amable
compatiiia de la imagen del Nifio. Una cara sonriente, hermosa
y blanca, parecida a la suya, que cuidard su suefio y le
concederdq, si es bueno, cualquier cosa que desee pedirle.

Ahora cada noche se dedica a apremiar a ese Dios infantil
con su Unico deseo y se duerme pensando que al dia siguiente
El habra escuchado su oracion y sus sdplicas.

Ha pasado ya un afio, pero nadie regresa.
Hoy, cuando llega al cuarto, se sube al Unico asiento y
descuelga la imagen.

La guarda en un cajon.

Ahora sabe que Dios, igual que los ausentes, decidié
abandonarlo.



OBJETOS PELIGROSOS

Por la ventana se filtra la luz del poste vecino que algin dia
habré de amortiguar con una cortina gruesa.

Me siento en la cama abrazando mis piernas.

Recorro con los ojos las cosas de mi cuarto, que se insintdan
como extraiias presencias indolentes y quietas.

Por la puerta abierta del armario se asoma la manga del
vestido. Mis manos se humedecen y el corazon me palpita en
los oidos como un fambor de guerra.

Escondo la cara en las rodillas. Me quedo asi, meciéndome.
Cuando relno valor para saltar cierro de un golpe la puertay
la sostengo con fuerza para asegurarme de que la manga ho
intentard salir de nuevo.

Asl, con el vestido sepultado en la fosa del armario, vuelvo a
la cama.

Me acuesto, exhausta y vigilante.

Espero que amanezca.



ENVIDIA

No ha empezado la liturgia y el chico ya se agita impaciente
en la banca.

La mujer (supongo que es su madre) lo mira de reojo. Sin
duda ha aprendido que a su menor descuido €l hard algo
absurdo.

Antes de las lecturas él se levanta y camina de prisa.

Ella lo sigue hasta el altar y lo lleva de regreso a su sitio.

El no parece resignarse a escuchar desde lejos las palabras
sagradas.

Al final de la misa bendigo a los feligreses.

Ella toma su mano y la conduce de la frente a la boca, luego
al pecho.

A él se le escapa un grito de infinita alegria.

El comprende el misterio que a mi no se me ha revelado
todavia.



PERSISTENCIA

Abre los ojos a otro dia predecible.

Aun siente el dolor que dejaron los tubos en su cuerpo, aun
tiene manchada la piel con los violetas, verdes y amarillos
que dejé la invasion de agujas hipodérmicas.

Aun duda de que tantos tormentos hayan logrado al fin
librarlo de la muerte.

Los objetos del cuarto regresan lentamente del viaje que
emprendieron en la noche. Intenta imaginar aquellos otros,
abandonados y distantes, a los que tal vez no pueda ya
volver.,

Llega una mujer. Trae una bande ja que pone sobre la mesa
desvencijada y rota. La acerca, gira despacio la manivela
ruidosa y oxidada de la cama y lo acomoda, con ese gesto
maquinal que repetird hoy hasta el cansancio.

Vuelve a quedarse solo.

Descubre con asombro que en el plato mellado reposan un
huevo tibio y dos galletas de soda.

Humedece temblando una galleta en el liquido espeso y la
lleva a la boca, indtil tanto tiempo.

Mientras mastica se dibujan cinco bandas luminosas sobre la
colcha blanca.

Cinco estelas de luz irrefutable, que las hojas de la persiana
aln cerrada no consiguieron detener.



INSTINTO

1

La matera de barro en la ventana abandonada le sirve de
refugio.

Inmévil, resguarda del sol y de la lluvia el huevo diminuto.
Para ella también fue abnegada la espera.

2

Desde ayer el pequefio se agita debajo de su cuerpo.
Lo alimenta. Lo cubre. Lo vigila.

Ella regresa al lado de su cama. Es hora de /a cuarta
medicina,

3

Le ha ensefiado a volar. El joven se ejercita.

Sélo cuatro semanas han sido suficientes para ensefiarle a
ser.

A ella no le va a alcanzar ningun tiempo.

4
Hoy el nido esta solo.

Tal vez ellay su cria no vuelvan a encontrarse.
Las palomas no exigen sacrificios.
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LA JOYA

Se queda solo en el pequefio cuarto.

Cuando sabe que ya no va a entrar nadie, abre con
determinacidn la bolsa blanca.

Recorre con los ojos el montdn de grumos resecos, que
ahora, al mirar con cuidado, revelan una profusa mezcla de
matices de gris.

Al fin se atreve a acariciar la masa amorfay drida. Es suave
al facto.
Por un momento se abandona a esa nueva intimidad.

Los terrones oscuros se apartan o se acercan obedientes a
su antojo y un polvo finisimo se le queda adherido a la piel.

El fluir de sus manos se detiene ante un objeto frio y duro.
Lo toma entre los dedos y lo saca a la luz.

Es la joya, obstinada, que resistio sin siquiera opacarse los
mil cien grados centigrados del horno crematorio.

11



SIN REGRESO

El gemido en el asiento trasero me anuncia que tendré que
detenerme nuevamente.

Su queja y el ruido del motor son la dnica conciencia de mi
marcha.

Llegamos por fin a una farmacia. Hay poco tiempo.

El se descubre con prisay se abraza al poste que derrama su
luz amarillenta sobre la noche caliente y olorosa.

La jeringa se hunde en la piel correosa.

Dos gotas de sudor escurren de su sien y caen sobre el
cuello raido y azul de su camisa.

Tendré unas cuantas horas de sosiego hasta el nuevo
lamento.

Me cuesta ya creer que alguna vez amé a ese hombre medio
muerto.
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DUELOS

Atravesé sin lagrimas por todas esas muertes.

Sélo lloré, vencido, cuando vio en las noticias a una terca
gaviota insistiendo en liberarse con el pico de su espesa

mortaja de petrdleo.
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FE

Es un pequefio octdagono de madera cubierto con una Idmina
de ndcar.

En el centro, en relieve, la madre sostiene en los brazos a su
hijo muerto.

El hombre le trajo esa imagen, no hace mucho, cuando
parecié haberla extrafiado en los dias de ausencia.

Le dijo que se llamaba La Piedad.

Siente los pasos del hombre. Faltardn diez o doce para verlo
llegar hasta su cama.
Ya no es tiempo de huir ni defenderse.

Incrusta la imagen en su pecho empapado de sudor.
Sélo queda rezar para que La Piedad obre un milagro.
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CALLE CIEGA

Antes de que cambie la luz del semdforo los ve en la puerta
de un café, al otro lado de la calle.

Piensa en huir, pero apaga el motor y se queda para observar
la escena.

Dedica mucho tiempo a descifrar las palabras, los silencios,
los gestos de esa ofra intimidad.

De ella, redescubre la risa, pequefios movimientos de las
manos, innumerables gestos olvidados.

De él, adquiere la punzante certeza de los rasgos, que ya no
le serd posible imaginar.

Observa cémo el contorno de esos cuerpos (y su propia
existencia) se disuelven en la luz moribunda de las seis de la
tarde.

Una llovizna inesperada los aleja corriendo. Los sigue con la
mirada hasta que son apenas dos mds entre la gente.

Enciende el carro. Quisiera acelerar sin tregua hasta
perderse.

Pero no hay a dénde ir. El mundo es ahora el lugar que ellos
dos habitan.
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HUIDA

Ninguna cara amiga podria recordarme quién he sido.
Ninguna de esas calles me llevara de vuelta al patio de la
infancia.

Faltan pocos minutos para abordar el tren hacia otra parte.
El viaje durarad toda la noche.
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DIVORCIO

No he vuelto ni iré mds a la otra mitad de mi casa.

Mads alld de esta tenue frontera me amenazan el odio y los
objetos.
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REDENCION
La descubri anoche recorriendo su cuerpo, dejandose llevar
por sus goces secretos.

Vino a mi mente la imagen de otro cuarto en penumbra, la
mujer implacable, el chorro de alcohol entre mis piernas,

abiertas a la fuerza.

Mi hija explora los territorios que no conoci nunca.
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UTOPIAS

Deja caer el libro sobre el regazo.

Con los ojos cansados mira por la ventana los reflejos del sol
en la piscina y regresa a los dias luminosos y tibios en que
hadar no era una utopia.

Hoy ve de nuevo en el agua la figura ausente tanto fiempo.
Una ldgrima tiembla y se desliza hasta hundirse en la barba.
Sabe que ese regreso bastaria para conjurar la desolacién y
la pardlisis.
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LA VENTANA

Vigila cualquier gesto de ese rostro decrépito que se hunde
en la almohada.

Es hora de retomar la lectura del libro que ha dejado en la
mesa.

" Hacia ademds una mafiana espléndida. Como el pulso de un
organismo en perfecto estado, la vida latia con fuerza por
las calles...”.

Levanta la cabeza cuando el cuerpo en la cama se estremece
un momento y emite otro gemido.

Mira hacia la calle. Hace sol y dos novios caminan por la
acera sin afdn y sin rumbo.

“Pero Septimus permitia que le pasaran por la cabeza cosas
horribles, algo gue también ella podia hacer si se lo
propusiera..”.

El respira tranquilo.

La distrae el rugido de un avién que se pierde en las nubes.
" Quedaba sdlo la ventana, la amplia ventana de una casa de
huéspedes de Bloomsbury. El molesto, desagradable y
bastante melodramdtico asunto de abrir la ventana y saltar
al vacio".

El hombre duerme adn.
Piensa si la ventana podria rescatarla...

Continda leyendo.
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ONDAS SISMICAS

Entra tambaledndose. Camina sosteniendo la pared con la
palma de la mano.

Encuentra la sala iluminada. Mucha gente lo espera a esa
extrafia hora de la noche.

El silencio y los 0jos himedos de todos le devuelven la
indeseable sobriedad.

IEl nifio ha muerto!

Algun pariente compasivo intenta sostenerlo cuando colapsan
los cimientos.
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TEMOR DE DIOS

Esta noche esperamos la visita.

Ya esta listo el vaso de alcohol y la rosa en la mesa de noche.
Manana, cuando El haya terminado su trabajo, el vaso estard
turbio y la rosa, marchita.

Me acuesto tiritando y me aferro a la almohada. Decido no
dormir.

¢Como podra saber dénde espera el enfermo?

Qigo ruidos. Es El..

Escucho con el aliento entrecortado cuando entra en el
cuarto de mi padre, cuando cierra la puerta.

Todo ocurre en murmullos. El ruido de metales que chocan,
de palabras.

Quizd podria verlo si me levanto ahora. ¢O serd invisible?
Pero no iré. Me moriria de miedo si me hablara.

Prefiero que me ignore, que no sepa que existo (aunque El lo
sabe todo).

Ahora escucho gemidos... ¢ Tal vez quejas?
No puede ser. El no usa bisturi, no habra heridas ni sangre.

El cansancio me vence. No puedo sequir hasta el final la
cirugia.

Apenas amanece corro al cuarto. Mi padre estd dormido.

El alcohol ain estad transparente y la rosa sélo tiene los
bordes amarillos.

No alcanzé a terminar y tendra que volver, quizd esta misma
noche... o cualquier otra.
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ABISMO

Hace mds de dos horas se oculta en el salén vacio. Acecha,
como todas las tardes, el momento incierto en que él tendra
que aparecer.

Se dice que si lee, que la dvida espera en la penumbra ha
servido, al menos, para aprender alguna cosa.

Toma un apunte nervioso y levanta de nuevo la cabeza, alerta
a cualquier ruido que anuncie su presencia.

Unos pasos se acercan pero se pierden un instante después
en la escalera. Una voz se aproxima, una ventana se abre, un
hombre tose al pasar tras su puerta cerrada.

Vuelve a leer la misma linea, tacha en la hoja la dltima
palabra, dibuja otras figuras en los mdrgenes ya repletos de
sighos obsesivos y confusos.

Por fin llega. Reconoce con el corazén desenfrenado sus
pisadas firmes y sonoras, sus movimientos rdpidos, sus
manos decididas. La llave abre la cerradura, el interruptor
produce ese leve chasquido, el hilo de luz llega hasta ella por
debajo de la puerta.

Se levanta, dispuesta a irrumpir en su oficina y abrirse de
algdn modo un espacio en esa vida inalcanzable. Pero
entiende, una vez mds, que no tendrd valor para cruzar al
otro lado del pasillo.

El mismo peso abrumador de cada tarde cae sobre sus
hombros y le impide moverse.

Guarda entonces el libro indtil y el cuaderno y emprende la
silenciosa retirada.
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SENAL BORROSA

El bombillo que cuelga de un hilo desde el techo se mece
languido y empolvado sobre las sillas y la gente.

Una lagartija se desliza por el espacio de la puerta
entreabierta y huye hacia la calle.

Al fondo, junto a unas cajas de cerveza, tres hombres gritan
cosas que la ebriedad deshilvana y esparce sobre una mesa
coja.

En la pantalla lluviosa del televisor ve imdgenes fugaces de
sus sitios amados y distantes.

El noticiero es esta noche el (nico vestigio de esa otra
existencia que le parece perdida para siempre.
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DESARRAIGO

Los primeros acordes maltrechos de las trompetas inundan
la sala y un cantante de voz ya quebrantada intenta el
falsete de la primera cancidn.

El corazon se espanta con ese ruido atronador que la
arrastra desde el suefio profundo.

Alguien la apremia.

Con los ojos apenas abiertos se pone las diminutas pantuflas
de felpa.

No se viste. La piyama de flores amarillas es su callado gesto
de protesta.

Baja en silencio.

Sentada en un sillén se aferra a su conejo de peluche.

La tibia certeza de su cama queda ya a aifos-luz de ese
campo minado de luces y mariachis.
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EROTICA
La luz violeta de su cuarto se difundia en la oscuridad de la
calle.

Alz6 sélo un momento la cabeza. Quiso saber que otra vez
estaba yo alli para observarla, a esa hora impensable de la
noche.

Encendid las dos velas de colores al lado de su cama y
dispuso las sdbanas.

Se acaricid los senos.

De pie, se quitd los zapatos, se despojo de la blusa, dejé caer
la falda al suelo.

Con el gesto preciso, rutinario, desabroché el sostény lo
colgod en el brazo de su silla de mimbre.

Cuando volvié a clavar su mirada en la mia, ya deslizaba las
medias transparentes sobre sus muslos blancos.

Sélo entonces descubri un objeto rojo y himedo adherido al
tejido de nylon.

Su victoria fue el grito que debié adivinar en mi boca

aterrada cuando arrojé su sexo todavia palpitante a la
basura.
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DESTIERRO
Toda la maifana ha estado anhelando el instante fugaz en que
puede abordarla.

Nunca sabe si serd capaz de disimular la ansiedad y la
urgencia. Pero no importa.

Ya no intenta negar que unos minutos junto a ella justifican
el dia.

Se deshace de su amigo importuno y emprende el camino
decisivo hasta el final del pasillo donde ella no tardard en
aparecer.

No se da prisa. Hay un tempo preciso de los pies que
convierte su encuentro en una coincidencia.

Pero hoy ve a alguien mds.

No logra traducir las palabras de la conversacién mirando el
movimiento de los labios. Debe ser algo triste. Ella estd
conmovida.

Acaricia despacio una mejilla y enjuga con cuidado las
lagrimas debajo de unos ojos.

Las mira desde lejos, doblegada, inmdvil.

Parece destruido el pequefio lugar que empezaba a ocupar en
su memoria.
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VOYEUREUSE
Es la hora de escapar al desvan.
Ya conoce sus dias y sus tiempos.

Se acomoda en el sillon.
Enciende un cigarrillo y destapa con sigilo la cerveza que
escondié desde ayer en el armario.

Su mirada anhelante acecha en la penumbra.
Al otro lado de la ventana, la misica y la risa.
Aqui, los ronquidos y el frio.

Alld, la desnudez gozosa.

Aqui, un arrume de caricias ajadas.

En el silencio de la casa dormida, su carne insatisfecha de

mujer se agita al mismo ritmo de esos dos cuerpos libricos y
hermosos.
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ATROPELLOS

La carreta se ha volcado con los puntapiés del policia que
vino a poner orden en la acera.

Las peras van a estrellarse contra el andén mugriento.

Los racimos de uvas sucumben aplastados por los carros que
cruzan la avenida.

Las naranjas perecen en las fauces de una alcantarilla que las
espera abierta en el asfalto.

El vendedor recoge desolado lo que puede salvarse.

Postrada, desde su cama, ella ha visto la escena.
Se le escapa una ldgrima furiosa.
Piensa en la muerte que vendra a golpearla antes de tiempo.
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ELLA

No supe como entraba. Sus pasos no sonaron jamds ante mi
puerta.

Simplemente estaba aqui cada noche, inmovil y callada,
sonriendo con desdén junto a mi cama.

Su cara ho cambid en todos estos afos: hi una arruga nueva
en las mejillas, ni un solo mechdn gris en el pelo rojizo que le
llegaba hasta los hombros.

Pero cada dia era mds alta, tan alta que al final tenia que
doblar el cuello contra el techo para poder estar de pie a mi
lado.

Y mds delgada, tanto que en los dltimos tiempos podia ver los
objetos a través de su cuerpo.

El gabdn ajustado que cubria su vestido terminé oscurecido
por el tiempo.

No podria decir como eran sus zapatos. Nunca me atrevi a
levantar la cabeza para verlos.

Jamds me dijo nada.
Permanecia aqui, con la mirada fija, la sonrisa burlona, con la
inmensa presencia.

Desde hace un mes no ha vuelto.
Pero no me ilusiono. Sé que estd preparando el aciago
regreso.
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EL OTRO MUNDO

- iNous partons pour la France!- dice él mirdndola a los ojos.
- Ahl ¢Et...quand partez-vous?- lee ella en el libro azul con la
atencidn ya puesta en otra parte.

- Nous partons probablement a la fin de la semaine- dice él
con angustia.

Ella se levanta impaciente de la silla.

El espera que regrese a la sala para decir su parte.

Pero no llega.

Cuando la ve de nuevo, ella ya tiene puesto el vestido
brillante y la peluca y se ajusta con temible destreza las
pestafias postizas delante del espejo.

El ya no dice nada.

Ella se enfunda en el abrigo rojo y se anuda en los tobillos
los extraifos zapatos.

Entonces llega el momento.

-Bon nuit, mon cher. Dors bien- dice ella con un beso leve y
distraido.

El mira hacia otra parte. No soportard ver cuando recoja la
cartera, cuando cierre la puerta.

Siente después la llave pasando el cerrojo.

Otra vez solo.

Se lleva a la cama el libro azul y mira los dibujos de colores.
-"Allez-vous directement a Paris?"- recita el nifio imitando a
su madre.

Tampoco hoy la clase de francés impidié que se fuera a ese
incierto lugar donde él la pierde cada noche.
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FERMATA

Catorce. Abandona las muletas en el suelo.

Trece. Se aferra con las dos manos a la baranda.
Doce. La respiracion se acelera por el esfuerzo.
Once. Pisa con el zapato ortopédico el otro cordon.
Diez. Logra superar el traspié y sigue subiendo.
Nueve. El pasamanos de madera se agita con el peso de su
cuerpo en ascenso.

Ocho. Murmura alguna incoherencia.

Siete. Tropieza con la matera que adorna el descanso.
Siete. Cae.

Siete. Busca con la mirada algin asidero para volver a
levantarse.

Siete. Se acomoda junto a la matera.

Siete. Parece que ha empezado a quedarse dormido.

Ella reclina en la pared el femblor de su cuerpo.

En algun siniestro momento de la noche él terminara de subir
la escalera.
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EL ENCUENTRO

Ha salido a mirarlos. Titilan en la oscuridad con una luz de
estrella.

Intenta con los pequefios dedos de sus manos decidir
cudntos son. Mds de diez, moviéndose despacio como naves
tripuladas por seres poderosos y enigmdticos.

Los sigue con los ojos, ausente ya del ruido y de la fiesta.

De pronto, uno de ellos deja de ser un punto rojo en las
alturas y se acerca.

Decide ir tras él.

Nadie nota su ausencia. Las carcajadas, la misica, las voces
se van quedando atrds, en una bruma espesa.

No es fdcil alcanzarlo: cuando ya esta a punto, el viento lo
desvia hacia otra parte.

Por fin aparece. Se yergue majestuoso junto a un drbol.
Los ojos oscuros y alucinados se iluminan con el potente

resplandor de esa vida secreta.

Inmovil frente a él siente su inmensidad, se deja avasallar
por su imponencia.

Ya no sabria volver. Pero no le importa.
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AVIDEZ

La habitual ebriedad lo ha hecho sofiar hoy lamiendo hielo.
Sorbe con impaciencia del inmenso glaciar pero no extrae ni
una minima gota para la boca seca.

La lengua se le queda adherida al agua sélida, pegajosa y
avara.

Abre los ojos a otro largo dia solitario.
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DESFILE
Los ritmicos sonidos de la banda del pueblo lo devuelven al
campo de batalla que aidn habita en suefios.

Se refugia debajo de la cama, donde habrd de esperar a que
pase el peligro.

Pero es indtil. Las tropas enemigas suben ya la escalera.
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BEATITUD
Levanta la mano para agitar el hisopo y las bendiciones del
Altisimo se derraman como olas sobre los fieles.

Ella espera, invisible entre tantos.
Cuando él la descubre, reaparece en su cara, todavia
iluminada por la gracia divina, el gesto que solo frente a ella

podria revelarse.

Una hora mds tarde sus cuerpos, como olas, se confunden, se
mecen, se empapan mutuamente.
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RENUNCIA

La intensa fetidez de su carne corrupta, que los médicos
quiza no logren redimir, lo rinde a la evidencia de que es sélo
un ser vivo.

Mira desde la cama los diplomas, los premios, la inmensa
biblioteca.

Tal vez lo Unico cierto sea este descenso al estado animal de
la existencia.

Cierra los ojos.

Dos lagrimas tranquilas se hunden a ambos lados de su
almohada.
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EN TIERRA FRIA

El liquido maloliente empapa las cobijas y lo despiertaen la
noche. Ocurrid otra vez.

Va al otro cuarto para que ella lo consuele. Ella sabrd qué
hacer. Limpiard sus piernas con un pafio mojado, se deshara
de las sdbanas sucias, dejard secando el colchdny lo hard
dormir, tibio y sequro, a su lado.

Se levanta, toma en la mano la cuerda del camién de madera,
camina por el pasillo con los pequefios pies descalzos y toca
la puerta.

No alcanza a escuchar la respuesta.

Empuja con suavidad y la llama mientras se acerca.

Un fardo de almohadas ocupa el lugar de su cuerpo.

Los sollozos le aprietan la garganta.
Vuelve a su cama helada arrastrando el camion, se quita la

piyama y se acuesta temblando en el estrecho espacio que se
ha salvado del desastre.
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DE BLANCO
Los atalddes de los nifios son blancos, le explico su padre
cuando era pequefia.

Ahora, vieja y agonica, medita en la madera oscura que
deberad albergar su enorme humanidad.

Y piensa que tal vez hubiera sido preferible salir, como su
hermano, ataviada de blanco hacia la muerte.
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DE VOS DESCONF1O

Tiene sed, pero ya es muy tarde para pedir la compafiia de
mamd, que le daria valor para bajar a la cocina.

Desliza a tientas los piecitos desnudos por los peldafios de
marmol.

Cuando llega al descanso ve en la sala la llama incandescente
de la ldmpara eléctrica que ilumina en el cuadro esos ojos
enormes y siniestros.

Es imposible huir. La mirada ya cayé sobre él y lo habrd de
seguir hasta la puerta.

Salta de dos en dos los escalones que le faltan para ponerse
a salvo.

Abre la llave y aprisiona el grifo con los labios ansiosos.

Se asoma de nuevo. La mirada sigue alli, esperando.

No es capaz de enfrentarla. Regresa a la cocina.

Los pies empiezan a exigir el abrigo que no pensé en llevarse.
Pero ya no se mueve. No podria atravesar de nuevo el
corredor y subir, esta vez de espaldas a la mirada
amenazante.

No tiene mds remedio que soportar descalzo el hielo de la
noche.
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LIBERTAD

Llega al borde de la piscina en la silla de ruedas.

El sirviente la ayuda como siempre a levantarse y la sienta
con cuidado en el piso de piedra.

Por fin se queda sola. Este es el momento.

Su cuerpo, ese espacio confinado y estrecho, se abre y se
despliega cuando puede entregarse a la tibieza ingrdvida del
agua.
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ILUMINACION

El atadd desaparece sin prisa en el hoyo recién abierto.

La sonora constancia de las palas va cubriendo la madera con
el humus, aln mds ennegrecido por el aguacero interminable.
El dolor se diluye en el perfume de la tierra mojada.
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POST-COITUM
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POST-COITUM 1

La despierta el olor de una piel desconocida en las sdbanas
blancas.

Estd sola.

Sobre la mesa de noche hay dos vasos de whisky aguado y
tibio.

Empieza a recordar.

Espera que el billete arrugado junto a la Idmpara sea sélo un
olvido.
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POST-COITUM 2
Mi cuerpo quebradizo desconoce el placer.

El amor nunca ha sido otra cosa que un trance doloroso.
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POST-COITUM 3
Antes de conocerlo, la verdad que buscaba ain me parecia
nebulosa y distante.

Ahora, estando a su lado, el misterio insondable se ha ido
revelando: debe ser parecido a esta alegria genuina de estar
juntos, a la ansiedad feliz antes de verlo, a la ilusion de
saberlo conmigo para siempre. Y hoy... la epifania, en la union
jubilosa de los cuerpos, que hace tanto anheldbamos.

Pero es mejor callar.

Nadie aqui en el convento podria comprender lo que él y yo
encontramos.

El amor de dos monjes seria escandaloso.
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POST-COITUM 4

Llegaran corriendo por el largo pasillo ya sin luz, fomados de
la mano y riéndose en susurros, como en una nueva
adolescencia.

Entrardn a esa hora impensable en la oficina vacia, cerrardn
sin hacer ruido y se entregaradn al repentino vendaval de
besos y caricias y gemidos apagados y sudor y saliva y licores
generosos que fluyen en la oscuridad. Han aprendido a
amarse asi, de pie, junto a la Unica pared que no podria
delatarlos.

Escucharan los pasos del hombre que hace la guardia a esa
hora. Esperardn en silencio a que siga de largo y continuardn
su ritual apresurado y hambriento.

Pero hoy sienten la mano en la cerradura tratando de abrir.
En un instante, cada uno intenta recordar lo que ha sido su
vida hasta esta noche.

En un instante, cada uno intenta imaginar lo que sera su
historia desde el momento en que el vigilante abra la puerta.
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POST-COITUM 5
Supo que habia perdido otra virginidad cuando dejé que él
acariciara el espacio vacio que una vez fue su seno.
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POST-COITUM 6

Mira la luz moribunda en la ventana sin cortinas. Sus senos
aln erectos apuntan hacia el techo. Se siente sin fuerzas
para moverse todavia.

El se levanta de un salto.

Un momento después ella oye el ruido del grifo que se abre
en la cocina.

Recuerda que aln estd sin lavar la loza del almuerzo.
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POST-COITUM 7

Quizd escucharon, todavia entrelazados, los golpes de los
hombres derribando la puerta.

Quizd volvieron un momento las cabezas despeinadas y
atonitas.

Quiza vieron los puntos de luz blanca en las armas rebeldes.

No sabian que su amor habitaba esa noche un espacio
prohibido.
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POST-COITUM 8
Un torrente de sangre inexplicable se escapa de su vientre
con cada movimiento.

Ella se finge fuerte. El la besa en silencio.
Pero no se detienen.
Presienten que les quedan ya muy pocos encuentros.
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POST-COITUM 9

Vuelve a buscar en la agenda el teléfono del médico que él
escribid con prisa aquella noche, todavia desnudo, antes de
irse: Or. Villarreal. 3429471.

Imagina las escenas que le esperan en ese oscuro
consultorio, al que tendra que ir sola.

Hubiera preferido cualquier otro final para su historia.
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POST-COITUM 10

Se queda escudrifiando la postal, contando las palabras,
calculando cudnto podrd estirarlas para cubrir con ellas los
dias de esa ausencia que se adivina insoportable.

Aln siente el dolor de su primera vez. Quisiera prolongarlo
hasta el regreso, como una fiel memoria.

Pero no habra regreso. Ya sabe que su vientre, estrenado
con él y para él, seguird abierto indtilmente.
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POST-COITUM 11

Desde el puente le hace un dltimo gesto con la mano y espera
unos momentos, pero ella ya no levanta la cabeza.

Empieza a caminar.

Escucha el ruido del motor que se aleja abajo en la avenida.
No se vuelve a mirarla.

Piensa con un orgullo efimero que en ese cuerpo ahora
inalcanzable han quedado sus marcas vehementes, que
tendrd que ocultar.

Al menos por un dia, €l serd para ella una terca presencia.
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POST-COITUM 12

El dltimo espasmo ajeno la sacude y siente caer sobre su
vientre la himeda desnudez de ese cuerpo marchito.
Nunca antes se habia sentido tan frdgil bajo aquel peso
enorme.

Nunca antes habia sido tan dificil saberse avasallada y
abierta.

Cuando enciende la luz cree reconocer, una vez mds, el
rostro de su padre.
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POST-COITUM 13
Mucho tiempo después volvié a buscarla.

Ella no era la misma. De su antigua arrogancia quedaba ya
muy poco Yy creyd vislumbrar una oculta vergiienza en su
mirada.

Cuando la vio desnuda, descubrid que su cuerpo, que antes
fue hermoso y deseable, ahora estaba surcado por anchas
cicatrices.

(Quiso creer que alguna era la marca de su ausencia).

Después de rastrear toda una noche esas huellas de dolores

antiguos, supo que habia encontrado, ahora si, su escondida
belleza.
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POST-COITUM 14

Se cepilla los dientes y lo espera en el cuarto.

Se pregunta si valdria la pena resistirse a cumplir la tarea
puntual y fastidiosa.

Se responde que no.

Se consuela al pensar, cuando terminan, que hoy es un dia
propicio. Quizd esta vez...

Esa tenue esperanza ayuda a diluir su aburrimiento.

Justo antes de dormirse pone el despertador, que la hard
levantarse a una larga jornada.
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POST-COITUM 15

Es brutal el amor, piensa mientras él duerme.

Le exige cada tanto tolerar la violencia de un arma afilada
entrando en ella.

Se mueve lejos de él en la cama. Necesita distancia.
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POST-COITUM 16
Se le cierran los ojos, inclina la cabeza.
(Empieza a disolverse).

Se dibuja en su sien la cicatriz antigua que sdlo en esta hora

se vuelve perceptible.
(Esta metamorfosis en un desconocido me da miedo).

Se empapan de sudor los diminutos poros de su frente.
(Estd cerca el momento de perderlo).

Su espalda se contrae en la intensa agonia.
(En este largo instante no me ama. No es él).

Su cuerpo enfebrecido se desploma sin fuerza sobre el mio.

(Ya vuelve).

Ahora duerme.
(Otra vez estd aqui. Me aferro a su calor y a esa certeza).
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POST-COITUM 17
Nunca me ha permitido otra forma de amarla que estas
largas caricias.

Al principio crei que su extrafio designio seria transitorio.
Pero habria de ser yo el que acabaria cediendo.

Me he acostumbrado a la ardua negacion.
He aprendido incluso a disfrutar de los lentos deleites del
deseo interminable.

La miro mientras duerme.
Esta poco ortodoxa manera de tenerla esconde también su
exotica belleza.

Pero es triste saber que Galatea, inmutable, no cederd jamds
al calor de mis manos.
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POST-COITUM 18

Hace apenas media hora sus cuerpos todavia eran uno.
Ahora que él se ha ido, el tiempo, como sus cuerpos, se
divide y la otra mitad se diluye y se pierde.

Cada cosa que ocurra en estos largos dias solitarios lo
apartarad de él, serd vida que siga transcurriendo a pesar
suyo.

Se siente defectuoso, desvalido, baldio.

Quizd sea un buen momento para sentarse al piano: las viejas
partituras pertenecen a un tiempo Gnico y remoto, sélo suyo,
que no puede dolerle,

Pero Scarlatti se resiste a sonar, rebelde como siempre a su
escaso talento.
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POST-COITUM 19

Tal vez él no lo note, pero no estamos solos.

La implacable presencia de mi madre nos contempla en
silencio en cada encuentro.

62



POST-COITUM 20

Me cansé de buscar en los hombres los placeres del mundo.
Ahora soy de Dios. Me entrego a El cada noche, a esa mansa
presencia que no le exige nada a mi cuerpo agostado.
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POST-COITUM 21

Ahoga como puede sus sollozos en el cuarto en penumbra.
Estad quieta. No quiere exacerbar el intenso dolor con ningun
movimiento.

No sabe si su cuerpo volverd a resistir.

Pero asi, devastada, empieza a vislumbrar el fin de la
barbarie... Observa fijamente a ese hombre que yace boca
abajo en la cama, dormido y satisfecho.
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POST-COITUM 22

Sélo ahora, que ya no estd desnuda y vulnerable, se permite
sentir otra vez su cuerpo como suyo.
Sélo ahora, que él se ha ido, se habita nuevamente.

65



POST-COITUM 23

Los golpes de la campana ya sonaron. Anuncian el momento
de expiar sobre su espalda los pecados del mundo.

Se levanta despacio, se quita la camisa 'y foma a tientas el
latigo nudoso que él mismo tuvo que fabricar en una de sus
tardes solitarias.

Pero hoy no purgard los pecados de otros sino el suyo. Ayer a
esta hora entregaba su cuerpo a los deleites malditos de la
carne.

Uno, dos, tres...

Se ensafia en el castigo para lavar su culpa.

Dieciséis, diecisiete...

Siente rabia de que a esa vieja piel le hayan llovido
bastantes mds azotes que caricias.

Treinta y nueve, cuarenta.

Descubre que el dolor es otra forma del intenso placer que
ayer no conocia.
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POST-COITUM 24
Hoy, como tantas noches, mi deseo no pudo tomar forma.
Ya no es siquiera amargo ni afrentoso. Es apenas incémodo.

Muevo la mano para posarla en la concavidad de su cintura
desnuda pero me detengo justo antes de tocar esa piel, que

estara todavia ansiosa y tibia.

Me quedo como siempre, mirdndola perderse en el terreno
impenetrable de su suefio.
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POST-COITUM 25

Las escenas parecen desbordarse de la enorme pantalla del
televisor recién comprado: los gestos predecibles, los
espasmos ficticios, los gemidos, la cdmara insaciable que
busca hasta encontrar el mds oscuro abismo de los cuerpos.

Ella finge interés. El observa cansado.

La que antes era una chispa contagiosa se apaga con la
llovizna gris de aburrimiento que desciende sobre su cama,
sus cobijas, su piel.

A ella le urge una ducha.

El llama por teléfono. Su pizza favorita es sin duda mejor
que intentarlo de nuevo.
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POST-COITUM 26

Me resigno a observar sus gestos, sus jadeos, su piel
lustrosa y himeda.

El sabe que otra vez me quedaré esperdndolo a la orilla del
vasto territorio de placer al que no he ido nunca.

A él ya no le importa ir solo. A mi..cada vez menos.
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POST-COITUM 27

Sus ojos no dejaban de mirar el vacio.

Sus manos ya no me acariciaron, mecdnicas y ausentes.
Su boca se entreabria al silencio.

Pero ahi quise estar.

Sé que, de alguna forma, sintié dentro de ella al hombre que
la ama.
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POST-COITUM 28

Me digo nuevamente que esta fue la dltima vez. Son
demasiados afios de humillacion y espanto.

Pero me quedaré... Jamds podria sentir tanto placer como
con ese monstruo.

71



POST-COITUM 29
Fue sin duda la obra de ese oscuro azar que me ha acechado
siempre.

Pasé, caminando sin rumbo por el pueblo, como todas las
tardes, por una calle solitaria. Crei oir el rumor de una voz
conocida gimiendo incoherencias dentro de una casa
cualquiera.

Me acerqué a la ventana y me hice una torpe sombra con las
manos para ver a través de la tenue cortina.

Era ella. Juraria que era ella.

Contemplé desde afuera su cuerpo meciéndose obstinado
sobre otro cuerpo anénimo.

Era ella, su mismo mechadn rubio, el cuello interminable, quiza
la misma boca...

Me alejé con sigilo de ese oscuro lugar donde tal vez se
estaba fraguando mi desgracia. Sequi andando sin rumbo por

el pueblo, como todas las tardes.

No quise averiguar si fue otro espejismo del alcohol o si la vi
realmente.
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POST-COITUM 30

El contintia en silencio. Ella no pregunta nada.

El termina de vestirse. Ella se apresura.

El sale decidido. Ella lo sigue.

El sube al carro. Ella se sienta a su lado.

El enciende la radio. Ella lo mira de reojo.

El acelera sin pausa. Ella se aferra a la cartera.

El se detiene. Ella abre la puerta.

El consulta el reloj. Ella deja caer su anillo en el asiento.
El mira al frente. Ella se baja antes de que cambie la luz del
semdforo.

El cierra la puerta. Ella se queda mirando la fugaz mancha
blanca que se pierde en el trdfico.

73



POST-COITUM 31

Se levanta desnuda de la cama, se cubre con la batay baja a
la cocina con la urgencia de siempre.

Pone la olla al fuego y se queda mirando las burbujas que
hace el agua al calentarse.

El duerme.

Este es el momento.

La hora de lavar con el agua y la sal hasta el dltimo recodo de
su cuerpo ultrajado.

74



POST-COITUM 32

Emplea cada vez mds tiempo de la oracién nocturna en
meditar sobre el bello pasaje de su libro en el que un dngel
atraviesa con su dardo de fuego la carne de la Santa.

Se detiene otra vez en el dolor intenso y en la dulce agonia.

Mientras lee, una innegable humedad se instala en el lugar
mds distante y oscuro de su cuerpo.

Pero esa impertinente presencia del placer ya no la asusta.
Es la clara sefial de que estd cerca el glorioso momento en
que el amor de Dios la habrd de penetrar, como a Teresa.
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POST-COITUM 33

La piel le ha quedado otra vez impregnada de su saliva
pegajosa y turbia.

Pero ahora que estd dormido lo odia menos.
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POST-COITUM 34

Tampoco hoy permiti que nuestras pieles se encontraran con
la luz encendida.

Sé que ningln deseo podria sobrevivir a la vision de este
cuerpo deformado y ruinoso.
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POST-COITUM 35

La piel velluda y dspera, la manzana de Adan, la voz profunda:
es poco lo que queda de su antigua apariencia.

Su largo pelo suelto, sus senos, sus caderas parecieran ahora
rivales de los mios y esgrimir frente a mi su innegable
belleza.

Quiero que ese cuerpo extrafiado me siga siendo deseable.

Pero no es facil.
Apago la luz e intento abandonarme.
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POST-COITUM 36

Huyo por la ventana.

Cuando me siento libre me observo, desde lejos.

La que finge ser yo se desnuda impasible en la cama del
hombre que cree poseerla.
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POST-COITUM 37

Ella intentarad evadirse, como siempre, descubriendo una
nueva rasgadura en el velo de la cortina.

Las sacudidas sin orden ni control demorardn en acabar quiza
hoy mds que otros dias. La edad ya le estd haciendo a él cada
vez mds dificiles las cosas.

Diez minutos después ella le traerad en una bandeja la
infusion de albahaca y la pastilla.

El piadoso ritual para premiarlo por ese esfuerzo enorme y
solitario.
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POST-COITUM 38

Repasa con la mirada cada rincén del cuarto, donde anoche él
le exigio otra vez el oscuro placer que ella no se atrevié a
negarle.

La corbata de ayer se arquea descuidada sobre la silla coja.
Los zapatos dormitan todavia de medio lado sobre las viejas
manchas de la alfombra. El aroma de su locién barata
impregna aln las sdbanas y el hueco de su cuerpo en la cama
no quiere deshacerse.

Parece que él se ha ido a un dia cualquiera.

Sélo el arma, que ella adn no ha ocultado, dejaria adivinar
que esta vez la ausencia serad definitiva.
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POST-COITUM 39

Regresa después de media noche con los exiguos pesos que le
sobraron de su hazafia.

Lo pensé mucho tiempo. Ya no habia otra forma de aplacar el
hambre despiadada que le habia ido creciendo en tantos afios
de encierro y de silencio.

Se desliza por el largo corredor hasta su puertay la cierra
con cuidado tras de si.
Espera inmdvil pero no llega nadie.

La culpa, el terror, el asco, la vergiienza parecen
acrecentarse con la primera luz de la mafiana.

Es hora de salir.

Acude, como todos los dias.

No faltarad en los laudes su voz incomparable de tenor
entonando los salmos.

82



POST-COITUM 40

Tampoco hoy lo hice bien. Conozco de memoria su gesto
insatisfecho.

Seria mds soportable un abierto reproche.

Pero él no dice nada.

Tal vez se resigné a que la cama es sélo otro terreno en el
que soy mediocre.
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POST-COITUM 41

Ella cierra los ojos.

Su cuerpo adolescente se funde con el hombre reseco por el
tiempo.

Ella no se resiste.
Las manos arrugadas reclaman con urgencia el favor de su
piel nueva y morena.

Ella observa en silencio.
A esta hora de la tarde él duerme agradecido.

Ella sale despacio.
Procura no hacer ruido con la pierna atrofiada.

Ella intentara amarlo.
Tal vez nunca haya otro que pueda, como él, creerla hermosa.
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POST-COITUM 42

Al salir rozo a un hombre ceiludo que se apoya en el marco de
la puerta.

No me mira. Estd absorto en fumar hacia la noche.

En la acera me empuja la rafaga de aire helado que golpea las
cosas y la gente.

Hasta hoy habia cumplido mi promesa de no entrar a un lugar
como este. No me hubiera perdonado la traicién y la ofensa.

Pero estd hecho.

Me distraigo mirando el reflejo fugaz de las luces de un
carro en el asfalto.

Camino con una prisa repentina por las calles mojadas,
temiendo que ella pueda reprochar mi pecado y mi ausencia.

De repente me aplasta la conciencia de que mi madre ha
muerto.
Entonces nada importa, porque ella no estard cuando su hijo

extraviado por fin llegue a la casa.
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POST-COITUM 43
El le pidié esta noche otra vez el placer.

Ella aparté las sdbanas y desnudé la piel apenas necesaria.
Sus manos, como hunca amorosas y diestras, trajeron para él
la vida de regreso.

La quietud de la noche se interrumpio con los ritmos
inciertos de su cuerpo deshecho.

Los gemidos de gozo rasgaron el silencio.

Los licores agdnicos mantuvieron a flote la frdgil existencia.

El semblante, ahora de piedra transldcida y helada, conserva
todavia la sonrisa del éxtasis.
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